本文字数｜3469字

建议阅读时间｜11分钟

倘若你在街头遇见一个凶神恶煞、青面獠牙的东欧巨汉猛然扑过来，你会本能地搂紧财物、抱头逃命。倘若这情形发生在马洛卡的松莫伊克斯球场，那将伴随着欢呼，看台上的每个人都想冲过去拥抱他。在这里，他是孩子们的好朋友，用滑稽的庆祝鬼脸逗笑每个人。这就是韦达特·穆里奇，一个巴尔干战争的幸存者，一个要和姆巴佩竞争西甲金靴的草根射手。

硬汉与孩子

32岁的穆里奇，没法和19岁时就带领法国队拿到世界杯冠军的姆巴佩相提并论。他家的展示柜中只有两座西甲月度最佳球员的红色奖杯，以及2018年帮助里泽拿到的土耳其甲级联赛(第2级)冠军。不过今年他会为两个目标努力：帮助马洛卡保级，拿到西甲金靴。

两个月前，应该不会有人怀疑姆巴佩将蝉联西甲最佳射手奖。第23轮，法国人对巴伦西亚打进了第23粒联赛进球。按照场均一球的效率，他应该很轻松地超越上赛季31球的记录。然而此后姆巴佩陷入伤病，皇马随之坠落。反而是一个不知道从哪里冒出来的穆里奇，在竞争对手沉寂时放声怒吼，在联赛还有6轮时以21球位列射手榜第2，与24球的姆巴佩形成角逐之势。

第938期《足球周刊》预售开启

关键是，他还赢了正面对决，两次。本赛季马洛卡与皇马联赛交手1胜1负，穆里奇打进2球，姆巴佩0进球。第30轮，双方在松莫伊克斯开战。深陷保级泥潭的马洛卡上半场取得领先，却在第88分钟被米利唐头球扳平。焦虑不安的情绪弥漫在看台上，半路来救火的阿根廷教练德米凯利斯面色严峻。面对皇马越来越高涨的攻势，马洛卡球迷甚至感觉连平局也保不住了。但全场补时阶段，穆里奇前插到位，接到队友的分球，左脚停球，右脚一记劲射直贯网底，硬是将这救命的3分留了下来。

穆里奇咧嘴大笑，张牙舞爪地扑倒在草地上。他哭了。这场胜利确实很重要，进球很关键，但到不了让一个硬汉流泪的地步。然而整个赛季的压力在这一刻爆发，由不得他：“我之前对埃尔切踢丢了点球，也没能实现和科索沃队一起去世界杯的梦想(世预赛欧洲区附加赛决赛科索沃0比1负于土耳其)，对手在第88分钟扳平了比分⋯⋯我的眼泪代表着我所经历的一切。我知道我长得丑、又糙。但我也是人。我内心里住着个孩子，他也受了太多苦，也向往着美好生活。”

战争幸存者

那不是什么拙劣的比喻，而是一句憋了许久的心里话。长得如同庙里前殿天王像一般的穆里奇，却有着最脆弱的一面。但如果你了解他的童年过往，又能理解他走到今天这步该是多么坚强。穆里奇1994年出生在科索沃地区南部的普里兹伦。他出生时整个南斯拉夫笼罩在战火的硝烟中。炮火、轰炸、无差别射杀和屠村，这些在别国新闻中耸人听闻的标题，是穆里奇这一代人的身边事。到了他6岁那年，战火最终燃烧到了他的故乡。整个家族被迫逃往邻国阿尔巴尼亚，50几口人挤在同一个房间内睡觉，每天只能分到2升牛奶给所有人，一天到晚只能啃面包和洋葱。孩子们在挨饿，而妈妈却只能哭泣。

“我9岁就开始在叔叔的餐厅里工作。跑堂、帮厨，什么都要干，一直到我再次启程去阿尔巴尼亚。爸爸在战争期间突发心脏病去世了，妈妈和姐姐都指望我赚钱养家。我知道放弃学业不好，但又不可能放弃踢球，足球是我的生命。到今天不得不说，我真走运。”穆里奇谈到童年时的种种艰辛苦难，总是欲言又止。“我不想再有人经历我所见过的惨状。若说战争有什么积极影响，也只是让我格外珍视如今生活中的点点滴滴。”

带着父亲的遗志、母亲的期许和生活的重担。18岁的穆里奇离开了家乡球队普里兹伦自由，来到几百公里外的阿尔巴尼亚海滨城市都拉斯试训。他凭借在友谊赛上的优异表现赢得了托伊塔俱乐部的青睐，与一份职业合同。之后一年半，他在托伊塔以及租借卡瓦亚誓言时，各进3球。进球不多，但其出色的身体素质和协调性塑造出理想的站桩中锋模板。

很快，他来到土耳其发展，成长为土甲联赛引人注目的新星。到了2018年冬窗加盟里泽，穆里奇当赛季在16场比赛中打进8球，帮助球队成功冲超，又在此后的土超赛季打进17球，被土耳其媒体描述为“空中霸王”。土耳其前国脚迪尔门称赞穆里奇“拥有好中锋应该有的一切优点：身材高大、动作简洁有力”。

2019年夏天，穆里奇以550万欧元的身价转会至豪门费内巴切。在那个有些动荡的赛季，穆里奇顶住压力，在36场比赛中贡献17球7助攻，成功引起了意甲拉齐奥经理塔雷的注意。塔雷给这位阿尔巴尼亚族的后辈描绘了一幅美妙的蓝图：意甲、欧冠甚至世界杯。穆里奇怀揣着前辈的承诺和无法抑制的野心，踏上了亚平宁的征途。然而随之而来的伤病和疫情改变了一切，在拉齐奥彻底沦为替补，一年半只打进2球，虽然圆了欧冠梦想，职业生涯却陷入黑暗。他自责辜负了西莫内·因扎吉的信任，没能好好利用出场机会，也为分隔两地的怀孕妻子分心。

中锋典范

2022年冬窗，穆里奇怀着忐忑的心情接受外租，来到西班牙马洛卡岛。这里的阳光很快驱散了他心头的阴云。半个赛季，他在西甲打进5球，其中对阵加的斯、阿拉维斯和巴列卡诺的制胜球让他成为球队的保级功臣，赢得了继续在这里踢球的机会。2022-23赛季，他重现“空霸”荣光，西甲单赛季15球再次帮助马洛卡保级。次年国王杯是穆里奇距离人生巅峰最近的一次，可惜马洛卡在决赛点球大战负于毕尔巴鄂屈居亚军。

马洛卡的小球迷根本不怕这个怪叔叔，还喜欢模仿他捂住眼睛庆祝的动作。记者在采访时开玩笑地问“当海盗还是食人族”时，穆里奇知道对方是调侃自己的外表，但依旧回答：“我就算是食人族，也不吃小孩。”他不介意拿自己的外表开玩笑：“阿吉雷(时任马洛卡主帅)说得对，我真的很丑，他也不怎么帅就是了。我觉得我老婆视力可能有点问题。”

但谈到足球，穆里奇始终保持着谦虚的态度。因为连续5场进球，网上出现了他与凯恩、哈兰德和莱万多夫斯基等超级前锋并列的海报。“我还没达到埃托奥或皮埃尔·韦伯的水平。”穆里奇说。“我曾在土耳其度过了美好的时光，但现在，我打算死也死在马洛卡。”

阳光、海滨、美食、足球，谁又不爱这个地中海上的度假地呢？马洛卡本世纪曾有过几位杰出射手，其中年轻的喀麦隆“猎豹”埃托奥在队4个半赛季，打进70球，随后加盟巴萨成就大事业；古伊萨在2006-07赛季打进27球，赢得西甲最佳射手，并随西班牙国家队获得欧洲杯冠军。有趣的是，这位前辈随即加盟了穆里奇的前东家费内巴切。19年后，沿着命运交错的轨迹来到马洛卡的穆里奇，凭借对巴列卡诺梅开二度，以55球超越埃托奥成为球队在西甲的历史第一射手。他的下一个目标，是达成古伊萨的成就，西甲金靴。

想和姆巴佩竞争很难，但并非不可能。“梅罗争霸”时代之后，西甲4个最佳射手中有2个法国人，本泽马和姆巴佩，另外两个都是东欧人，巴萨的莱万多夫斯基和吉罗纳的乌克兰射手多夫比克。事实证明，即便过去十几年传统中锋在西甲并不吃香，最终整个联赛还是回归主流。本赛季西甲射手榜上，在穆里奇之后，还能找到这些名字：布迪米尔(奥萨苏纳、16球)、莱万(巴萨、12球)、瑟洛特(马竞、10球)、瓦纳特(吉罗纳、9球)。

西甲俱乐部心目中的强力中锋典范就是东欧、北欧式的：高达、机敏、简单粗暴。与最近几年蓬勃问世的北欧前锋不同，这批年长的东欧球员有些共同特质：经历过战乱、动荡，因此被锤炼出坚韧不拔的意志，愿意过简朴的生活，将足球视作生命的一部分。穆里奇也好，布迪米尔也好，他们的族群放在那个血腥残酷的年代或许立场对立，但这些个体在和平时期散发出的人性光辉，凸显出其强硬球风和柔和心灵之间的反差感。历史上，这些来自巴尔干的硬汉也给从地中海到大西洋的西班牙球迷带来过视觉和精神上的强烈冲击，无论是马竞“双冠王”射手、保加利亚人佩内夫，还是皇家社会和桑坦德“高快组合”中的高点科瓦切维奇和日吉奇，都在历史上留下过浓墨重彩的一笔。

世界杯将近，随着莫拉塔淡出，西班牙主帅德拉富恩特还是想在现有锋线体系中保留一个高中锋的席位。禁区内的支点，进攻桥头堡，最后的打击手段，这是每个教练都必须考虑的战术方案。目前的人选是博尔哈·伊格莱西亚斯，但比起穆里奇和布迪米尔，塞尔塔前锋还是欠缺一种舍我其谁的霸气。西班牙也不是后继无人，现在莱万特20岁的中锋卡洛斯·埃斯皮身高1.94米，今年1月才在西甲打进处子球，4个月间已有8球入账。从基克、特里斯坦、莫伦特斯到莫拉塔，西班牙也不断从东欧兄弟那里汲取养分，培养兼具斗志和技术的中锋射手。

本文作者：武一帆(发自西班牙)

本文原载于第937期《足球周刊》

图片源自于网络

第937期《足球周刊》现货热销中

2025中国金球奖奖杯系列挂件现货包邮

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中